阅前提示
剧透慎点
虽是观影感悟，实质杂七杂八的妄语
个人情绪强烈，用语极其主观
三个部分主题依次为：对邓老师的认知里新生的；已经在ADHP里感动的和想在ADHP里挖掘的；一些仍旧想不通但觉得重要故而头疼的。
（虽然本篇几乎只谈邓老师，但私心仍想打cp tag，见谅）
那就开始第一部分吧。
首先说电影里颇具争议的麒麟跪老邓的情节设计。深受离谱中翻毒害的我终于长记性在三刷时记了台词。
（沃格尔在僵尸麒麟跪完GG后的发言）
VOGEL The Qilin has seen, seen goodness, strength, qualities essential to lead and to guide us.
（真麒麟出场后）
ALBUS （自然地准备让开）
You, no, no, no, please.
（手足无措东看西看）
（麒麟跪下）
（和纽特对视，跪下，小幅度摇头）
I'm honored.
But just as two of you were born that night, there's another here, equally worthy. I'm certain of it.
（抚摸麒麟）
Thank you.
（起身，纽特扣箱子，人群转向桑托斯，邓布利多兄弟逆人流向GG缓慢移动）
这一段相当值得拿出来品。The walk of Qilin受至少三个因素影响，所谓麒麟跪纯善之人多多少少要由翻译和电影前期过分强调麒麟对“至善”品格偏好的剧情设计背锅。邓老师在后两个方面毋庸置疑是在场人里的TOP；关于他的“善良”，我在二刷感想中提过我的理解，并且觉得可以为此再新开一篇做细致分析，故此处不谈。
有意思的是麒麟挑人并下跪这整个过程。麒麟分开人群时邓老师并没有像众人把目光聚焦到麒麟身上，镜头从台上转场过来时一直盯的是GG，人群开始移动后他先低头后旁跨一步，满脸写着事不关己高高挂起只想着待会儿怎么处理Credence和GG；阿不福思几乎同步他哥，唯一的区别是盯的对象看方向应该是他儿。
直到麒麟面向邓老师停住的时候两个人才从神游状态里出来。邓老师：大无语事件怎么干仗前吃瓜把自己搞进去了。邓老师他弟：意料之外情理之中管他的我先挪远点（第二次切回AD正面的时候阿不福思和邓老师的距离一下变大）太尴尬了不省心的哥一天到晚净惹些事虽然好像不是他主动，行你天才你圣人你了不起（闪回一下猪头酒吧里那句“ready to save the world”，啧）。
镜头转给麒麟（邓老师身后看过去的视角），AD左右挪动，迅速扫视旁人，整个人神态和语言都一下子无措。麒麟跪下（跑题说真的好乖，每次看都有被可爱到），邓老师和纽特对视（我不太理解这个处理，并且觉得看向纽特这个镜头里有一个被虚化的GG的头真的很，em，不知如何评价）。当然邓老师还是邓老师，内心再怎么波涛汹涌面上都能迅速恢复状态，走向麒麟，跪下。值得注意的是方式是双膝，我浅薄的文化积累告诉我似乎西方世界的双膝下跪只在宗教仪式跪神跪上帝时出现。你把这个在你面前低头的生灵当什么？你把一个或许是来自传说的、或许是迷信的、听起来就虚无的“好人”认可当什么？三刷时到这个镜头我突然就觉得心痛。
当时马上就要哭了到下面直接笑出声。跟麒麟讲道理…只有你邓老师能干得出来吧（笑）。这个“就像”不能说没有关系只能说毫不相干，我试图用正常逻辑理解老半天作罢，想来想去只得到一个结论：邓老师此时思绪已乱，只想赶紧让麒麟另择对象早点脱身，但直接告知意图又不太符合自己行事风格，于是立马就地取材接着纽特的话找了个切入口编理由，甚至为了增加这句鬼扯的可信度还特地此地无银三百两“我很确定”。笑得…只有“honored”和“thank you”是真话吧邓老师，而且你话里真的这部分真得剖心置腹日月可鉴。这句突然又伤了起来，邓老师你是真的很少被人从你最渴望的角度肯定（没关系再等几十年HP将从这个角度毫无保留地人前人后夸你！），无怪你对此这么无措甚至表现得羞涩......以及“equally worthy”，我倾向于是AD磨不掉的锐气和骄傲。
到这里我想转过头说阿不福思。扫到的镜头看他面无表情，小幅度前后晃动身体。代入一下我已经觉得尴尬——毕竟来此的目的是儿子，哪想事多烦人，且他确实就是我行我素讨厌他人注意的性子。但这事中心是他哥，往事、现实，交错矛盾，复杂。我无力阐释这一段，只能说三刷坚定了我上一篇里的结论：他和他哥绝对不是至死的仇人，甚至越往后他越能理解他哥的痛与泪，并且由衷地希望HP不要走他哥那条对世人无私对亲人无情的圣人老路。
第二想说的是邓老师在这一部里逐渐成型的谜语人Commander特质。他不是，也不想成为一个强势的发号施令者，而是尽可能让人相信的被追随者。
FB3里，邓老师要求一个人做什么事前总要给出一些尽可能完美的理由和极尽夸赞的评价，事后再夸一遍以便下次合作有始有终。对忒修斯，对雅各布，对拉莉，尤其是对纽特。在这个阶段他需要依靠言语和时间的力量，执行计划，实现领导，赢得尊重。举例纽特前后经历了“为了动物才帮忙”“为什么是我要帮忙你不能这样”，到“手忙脚乱给哥哥解释拖着哥哥来帮忙”，再到最后“下次需要还可以来帮忙”。滴水不漏，稳扎稳打，逐渐建立起在巫师界的威严（褒义）。
上述特质在他中年时期尚显初稚，甚至看起来有点用力过猛（对Jacob本人和其保留魔杖的要求的评价，劝纽特他哥加入队伍的说辞）。但在晚年真的炉火纯青，高效又安心。对SS恩威并施，精准击中其隐秘脆弱点；劝斯拉格霍恩把关键人带到，开头结尾四两拨千斤......不胜枚举。我很高兴在FB3里看见这一切轻松、一切“存在即让人安心”的来源，看见这个近乎神的老人在成为完整的领袖之前是怎样的人。
忍不住岔一段给HP。在每个人拿到AD的指令时都要问个为什么甚至不一定服从的时候，你怎么从来不对他的意图做质疑（生气指责竟然仅仅在AD对他不理睬什么都不告诉他）？有人信他的强大，有人信他的宽容，而向来头铁又生来善良无需宽恕的你，信他什么？一个眼神就能翻供，一段旁人的记忆就能心甘情愿坦然为了彻底的胜利赴死，一句“pity the living”就能选择回到苦涩剧痛的人世肩负可以逃避的责任......只能说感动。震撼且感动。
最后是我现在对自己很久以前“邓老师真正渴望什么”的新答案。之前我也信了邓老师“恐惧被权力昏头”“羞愧被对永生与复活的渴望掌控”的自我忏悔。我真傻，邓老师这类严于律己宽以待人的人评价自己的话一个字都不要信。
为什么会被格林德沃统治麻瓜创造新世界的构想打动？他的妹妹因麻瓜而成了默默然，这个悲剧直接间接引发爸爸入狱死亡，妈妈意外丧命。十八岁的人他怎么能不恨？
当他的一时狂热酿成惨剧，他悔罪一生的是什么？当亲眼见到复活石的时候他在想什么？喝下致幻魔药的时候他在害怕什么？——厄里斯魔镜前他看见的羊毛袜是什么？
是他从出生就不断失去的来自亲人的爱，是无条件的信任，是被维护的底气。AD对爱的认识更多在其力量而非本质，正是他失去自己太多的爱，才有了跳出爱的人情、认清并利用爱的力量的清醒和冷静，同时伴生正常爱人能力的生疏甚至消失。
他不是沉湎过去的人。只是始终都能坚定地被选择的经历，常人觉稀松，于他却是一生鲜见一辈子戒不掉的糖。权力，跨越死亡的能力——他自责自己贪婪的一切，往回一看都是他想要保护自己的家庭和亲人的工具......
“through and through”，HP说得自然，我最初也看得自然。这句话有多重，现在我只想流泪。
至此第一部分结束。
T.B.C.
共6人收藏了此文字
𝓢𝓮𝓻𝓮𝓲𝓷 很喜欢此文字